银杏树

老家院子的一角，有一棵合抱粗的银杏树，是父亲十几岁时栽下的。几十年下来，枝干虽然生得歪斜，却也高大粗壮，撑开一片不小的天空。

童年的回忆中，这颗银杏永远迸发出着无穷的生命力。盛夏时节，肥厚翠绿的银杏叶密密麻麻地挤在枝条上，遮住毒辣的日光。树下，浓荫如墨，我常在其中玩耍，偶尔一阵清风吹过，便是夏天最极致的享受。即便是在肃杀的冬日，黄叶凋尽，错综复杂的枝杈也在冷风中巍然不动。落叶覆盖的泥土之下，不知有多少虬龙一样的根系狠狠钻向地心，贪婪地吮吸大地的养分。

四年级的寒假，父亲用麻绳和木板在树枝上栓了一个秋千，我坐在上面读着保尔的故事。十年之后，我在书架里偶然发现爷爷的一个笔记本，扉页上正写着那句保尔的名言“人最宝贵的是生命，这生命属于我们每个人只有一次…”，落款是 1965 年。算起来，爷爷那年正好 19岁。如今我也 19 岁，翻阅 58 年前的笔记时，我想象着爷爷年轻时的经历。那么十年前，爷爷见到我手中那本熟悉的《钢铁是怎样炼成的》时，也曾想起他的青春岁月吗？

初中的一个周末，我发现院子一边堆着好几根银杏枝，青涩的银杏果挂得满满当当。我大为不解。父亲说，果子太多，把树枝压断了。我想起不久前刚下了暴雨，于是想象，那个骤雨猝至的夜晚，也许还伴着狂风，本已沉重不堪的枝头在风雨的呼啸中悄然断裂。几个月之后，我走进放杂物的房间，角落的两口棺材立刻吸引了我的目光。棺材表面的黑漆光可鉴人，搭在上面的红布颜色尚鲜，看来是做成不久。看着红布，我想起小学时，家门前的马路上一位妇人骑车摔倒，不幸殒命于紧随其后的货车轮下。后来路两旁的人家纷纷在门楣系一条红布。是了，对于爷爷奶奶而言，死亡，并不是一件太遥远的事情。想到这里，我不禁鼻头一酸。

初三那年，奶奶的眼睛突然看不见了，手也抖得厉害。父亲带奶奶去看病，我便回不了家，好几个周末我都是在外公家度过。外公家后面的墚上，可以看到很远，我一个人望着远处的白点——那都是人家的房子——想着奶奶的病会好吗。从冬天到夏天，经过反反复复的治疗，奶奶的眼睛能看见了。可直到现在，手还是抖得厉害，吃饭的时候，连碗都端不稳。去年 12 月放开之后，外婆的身体也每况愈下。过年之前住了好久院，回家之后生活也不能自理，几个女儿日夜照料，才算安稳过了个年。我来学校之前，外婆的身体已恢复到接近往日的水平，可最近（3.1）听家里人说，又要住院手术了。

上高中以后，父亲和姑父觉得院子边的树太多，挡住了阳光，地上容易生青苔，万一老人摔倒，麻烦事就没完没了。于是大刀阔斧，锯断了银杏所有的粗枝，只留了几根细弱的枝条。同时砍倒了银杏一旁的玉兰和院子另一角的桂花。玉兰的叶子又硬又大，小时候，我喜欢把玉兰的叶子当作扇子。到了秋天，金黄的银杏叶铺满地面，轻轻摇一摇桂花树，橙红的桂花雨一样落下来。冬天，围在火炉边聊天看电视，父亲总喜欢烤些银杏果。这些东西以后大概很难再见了。

今年春节回去，我再次走进放杂物的房间，棺材已经落满了灰，红布也有些褪色，没有初见时那样扎眼。走出来又望见院子角落，光秃秃的银杏孤零零地立着，砍断手臂的伤痕历历在目。然而，这几年间，断臂之处已经生出了新枝，还在寒风中轻轻摆动。是了，土壤之下，她的根系还在努力地钻着。

2023 年 2 月 9 日于家中

3 月 1 日修改于学校

20241206 增

外婆的身体如今每况愈下。上次回老家，外婆几乎已经不能自理，佝偻在床上，已经瘦脱了像。叫我的小名时，嘴巴艰难地开合着，声音却甫一出口就逸散在空气中。难道人的生命走到尽头，都是这般景象吗？